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SANS MARQUE DE RÈGNE 
 
 
 
 
Honorer les Sages reconnus ; dénombrer les 

Justes ; redire à toutes les faces que celui-là 
vécut, & fut noble & sa contenance 
vertueuse, 

 
 
Cela est bien. Cela n'est pas de mon souci : tant 

de bouches en dissertent ! Tant de 
pinceaux élégants s'appliquent à calquer 
formules & formes, 

 
 
Que les tables mémoriales se jumellent comme 

les tours de veille au long de la voie 
d'Empire, de cinq mille en cinq mille pas. 

 
 

 
 
 
Attentif à ce qui n'a pas été dit ; soumis par ce 

qui n'est point promulgué ; prosterné vers 
ce qui ne fut pas encore, 
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Je consacre ma joie & ma vie & ma piété à 

dénoncer des règnes sans années, des 
dynasties sans avènement, des noms sans 
personnes, des personnes sans noms, 

 
Tout ce que le Souverain-Ciel englobe & que 

l'homme ne réalise pas. 
 
 

 
 
 
Que ceci donc ne soit point marqué d'un règne ; 

— ni des Hsia fondateurs ; ni des Tcheou 
législateurs ; ni des Han, ni des Thang, ni 
des Soung, ni des Yuan, ni des Grands 
Ming, ni des Tshing, les Purs, que je sers 
avec ferveur. 

 
Ni du dernier des Tshing dont la gloire nomma 

la période Kouang-Siu,— 
 
 

 
 
 
Mais de cette ère unique, sans date & sans fin, 

aux caractères indicibles, que tout homme 
instaure en lui-même & salue. 

 
À l'aube où il devient Sage & Régent du trône 

de son cœur. 
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LES TROIS HYMNES PRIMITIFS 
 
 
     Les trois hymnes primitifs que les trois Régents 

avaient nommés : Les Lacs, l’Abîme, Nuées, sont 
effacés de toutes les mémoires. 

     Qu'ils soient ainsi recomposés : 
 
 

LES LACS 
 
 Les lacs, dans leurs paumes rondes 

noient le visage du Ciel : 
 
J'ai tourné la sphère pour observer le Ciel. 
 
Les lacs, frappés d'échos fraternels en nombre 

douze  : 
 
J'ai fondu les douze cloches qui fixent les tons 

musicaux. 
 

 
 
Lac mouvant, firmament liquide à l'envers, 

cloche musicale, 
 
Que l’homme recevant mes mesures retentisse à 

son tour sous le puissant Souverain-Ciel. 
 
Pour cela j'ai nommé l'hymne de mon règne : les 

Lacs. 
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L'ABÎME 

 
Face à face avec la profondeur, 

l'homme, front penché, se 
recueille. 

 
Que voit-il au fond du trou caverneux ? La nuit 

sous la terre, l'Empire d'ombre. 
 

 
 
Moi, courbé sur moi-même & dévisageant mon 

abîme, — ô moi ! — je frissonne, 
 
Je me sens tomber, je m'éveille & ne veux plus 

voir que la nuit.  
 

LES NUÉES 
 
Ce sont les pensées visibles du 

haut & pur Seigneur-Ciel. 
Les unes compatissantes, pleines de pluie.  

 
Les autres roulant leurs soucis, leurs justices & 

leurs courroux sombres. 
 

 
 
Que l'homme recevant mes largesses ou courbé 

sous mes coups connaisse à travers moi le 
Fils les desseins du Ciel ancestral. 

 
Pour cela j'ai nommé l'hymne de mon règne : 

Nuées. 
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SUR UN HÔTE 
DOUTEUX 

 
 
 
Ses disciples chantent : Il revient le Sauveur des 

hommes : Il vêt un autre habit de chair. 
L'étoile, tombée du plus haut ciel a 
fécondé la Vierge choisie. & il va renaître 
parmi nous. 

 
Temps bénis où la douleur recule ! Temps de 

gloire où la Roue de la Loi courant sur 
l'Empire conquis va traîner tous les êtres 
hors du monde illusoire. 

 
 

 
L'Empereur dit : qu'il revienne, & je le recevrai, 

& je l'accueillerai comme un hôte. 
 
Comme un hôte petit, qu'on gratifie d'une petite 

audience, — pour la coutume, — & d'un 
repas & d'un habit & d'une perruque afin 
d'orner sa tête rase. 
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Comme un hôte douteux que l'on surveille ; que 

l'on reconduit bien vite là d'où il vient, 
pour qu'il ne soudoie personne. 

 
 

 
Car l'Empire, qui est le monde sous le Ciel, n'est 

pas fait d'illusoire : le bonheur est le prix, 
seul, du bon gouvernement. 

 
Que fut-il, celui qu'on annonce, le Bouddha, le 

Seigneur Fô ? Pas même un lettré poli, 
 
Mais un barbare qui connut mal ses devoirs de 

sujet & devint le plus mauvais des fils. 
 
 
 
 
 

卍 
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ÉLOGE D’UNE VIERGE 
OCCIDENTALE 

 
 
La raison ne s'offense pas : 

certainement une vierge 
occidentale a conçu, voici deux mille 
années, puisque deux mille ans avant elle, 
Kiang-yuan, fille sans défaut, devint mère 
parmi nous : ayant marché sur l'empreinte 
du Souverain Roi du Ciel. 

 
Et enfanta aussi légèrement que la brebis son 

agneau, sans rupture ni grands efforts. 
Même le nouveau-né se trouva recueilli par 
un oiseau qui d'une aile faisait sa couche & 
de l'autre l'éventait.  

 
Ceci est croyable. Le philosophe dit : Tout être 

extraordinaire naît d'une sorte 
extraordinaire : la Licorne autrement que 
chien & bouc ; le Dragon non pas comme 
lézard. — M'étonnerai-je si la naissance 
des hommes extraordinaires n'est pas celle 
des autres hommes ? 

 
La raison ne s'offense pas. Certainement une 

vierge occidentale a conçu. 
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RELIGION LUMINEUSE 
 
L'Empereur, — père de toutes 

les croyances, & estimant 
en chacune d'entre elles la Raison qui est 
une, — veut que ceci, prêt à s'effacer par 
négligence, soit reporté sur une table 
neuve & marqué du sceau de son règne :  

 
L'Être admirable, n'est-ce pas l'Unité-Trine, le 

Seigneur sans origine, Oloho ? Il a divisé 
en croix les parties du monde ; décomposé 
l'air primordial ; suscité le Ciel & la terre ; 
lancé le soleil & la lune ; créé le premier 
homme dans une parfaite harmonie.  

 
Mais Sa-Than répandit le mensonge, proclama 

l'égalité des grandeurs & mit la créature 
dans le lieu de l'Éternel. L'homme perdit la 
voie & ne put la retrouver.  

 
Viennent ensuite des promesses : une 

incarnation ; un supplice ; une mort ; une 
résurrection. Or cela n'est pas bon à faire 
trop savoir aux hommes.  

 
Que nul n'ose donc ajouter de commentaires ici. 

Que nul ne cherche un enseignement ici. 
Afin que sans fruits ni disciples la 
Croyance Lumineuse meure en paix, 
obscurément. 
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EN L’HONNEUR  
D’UN SAGE SOLITAIRE 

 
 
 
 
Moi l'Empereur je suis venu. Je salue le Sage 

qui, soixante-dix années, a retourné & 
labouré nos Mutations anciennes & levé 
des savoirs nouveaux. 

 
J'attends du Vieux Père la leçon : & d'abord, s'il 

a trouvé la Panacée des Immortels ? 
Comment on prend place au milieu des 
Génies ? 

 
 

 
 
 
Le Sage dit : Faire monter au Ciel le Prince que 

voici serait un malheur pour l'empire 
terrestre. 

 
 
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Moi l'Empereur interroge le Solitaire : a-t-il reçu 

dans sa caverne la visite des trente-six mille 
Esprits ou seulement de quelques-uns de 
ces Très-Hauts ? 

 
 

 
Moi le Solitaire n'aime pas les visiteurs 

importuns. 
 

 
 
Moi l'Empereur implore enfin du Sage le 

pouvoir d'être utile aux hommes : quelque 
chose pour le bien des hommes ! 

 
 

 
Le Sage dit : Étant sage, je ne me suis jamais 

occupé des hommes. 
 
   

 
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LES GENS DE MANI 
 
 
 
Quant à ceux-ci, ils servent non pas un principe 

unique, mais DEUX : ce sont les gens de 
Mani.  

 
Ils récusent le mariage, abusant de ce qui n'est 

point mariage : ils accomplissent sans dire 
mot, comme la tortue & le serpent.  

 
Ils méprisent les médecines & se régalent de 

poisons médicaux. Maudissant la viande 
avant de la manger, leurs amis avant de les 
aimer, l'un des principes avant de l'adorer.  

 
Ils songent tout le plein jour & veillent toutes 

les ténèbres... Ceci ne vaudrait pas un 
exergue, à peine d'être dit.  

 
S'ils n'usaient entre eux d'un parfum magique : 

vous les reconnaîtrez à leur odeur. 
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VISION PIEUSE 
 
 
 
Le peuple dit avoir vu de ses yeux sans nombre, 

ici même  : le Prêtre-Lama, gros de 
sainteté, prenant son couteau & d'un seul 
trait s'ouvrant du nombril au cœur. 

 
Puis il exhiba ses entrailles, dévida les boucles, 

défit les nœuds & cependant donnait des 
réponses claires sur les fortunes & les 
sorts. 

 
Puis il empoigna les agiles serpents humides. 

Soufflant sur ses mains, poussant un cri de 
porc, il se frotta le ventre de nouveau nu, 
sans couture, & que des gens vénéraient 
aussitôt. 

 
Le peuple a vu, de ses yeux indiscutables. Sans 

plus examiner, Nous avons fait graver ceci. 
 
(Le graveur ne fut pas témoin. La pierre n'est 

pas responsable. Nous ne sommes pas 
répondant.) 
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AUX DIX MILLE ANNÉES 
 
 
 
 
Ces barbares, écartant le bois, & la brique & la 

terre, bâtissent dans le roc afin de bâtir 
éternel !  

 
 
Ils vénèrent des tombeaux dont la gloire est 

d'exister encore ; des ponts renommés 
d'être vieux & des temples de pierre trop 
dure dont pas une assise ne joue.  

 
 
Ils vantent que leur ciment durcit avec les 

soleils ; les lunes meurent en polissant 
leurs dalles ; rien ne disjoint la durée dont 
ils s'affublent ces ignorants, ces barbares !  

 
 

 
 
 
Vous ! fils de Han, dont la sagesse atteint dix 

mille années & dix mille dix milliers 
d'années, gardez-vous de cette méprise.  
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Rien d'immobile n'échappe aux dents affamées 

des âges. La durée n'est point le sort du 
solide. L'immuable n'habite pas vos murs, 
mais en vous, hommes lents, hommes 
continuels.  

 
Si le temps ne s'attaque à l’œuvre, c'est l'ouvrier 

qu'il mord. Qu'on le rassasie : ces troncs 
pleins de sève, ces couleurs vivantes, ces 
ors que la pluie lave & que le soleil éteint. 

 
Fondez sur le sable. Mouillez copieusement 

votre argile. Montez les bois pour le 
sacrifice : bientôt le sable cédera, l'argile 
gonflera, le double toit criblera le sol de ses 
écailles :  

 
Toute l'offrande est agréée ! 
  

 
 
Or, si vous devez subir la pierre insolente & le 

bronze orgueilleux, que la pierre & que le 
bronze subissent les contours du bois 
périssable & simulent son effort caduc :  

 
Point de révolte : honorons les âges dans leurs 

chutes successives & le temps dans sa 
voracité. 
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ORDRE DE MARCHE 
 
 
 
Plus de stupeur ! Croyez-vous ces 

palais immobiles ? Lourds à l'égal 
des bâtis occidentaux ? Assez 
longtemps ils ont accueilli notre venue : 
qu'ils s'en viennent à nous, à leur tour. 

 
Debout, l'arche triomphale & sa bannière en 

horizon & sa devise : Porche oscillant des 
nues. Des porteurs pour ses hampes 
droites ; des porteurs aux hampes obliques. 
Qu'ils gonflent l'épaule, piétinant. 

 
Derrière, le pont en échine de bête arquée : d'un 

saut il franchira l'eau de jade fuyant sous 
lui. Qu'on l'attelle à la voie du milieu 
déroulant son trait impérial. 

 
À gauche & à droite, dans un mouvement 

balancé, riche d'équilibre, marchent la 
Tour de la Cloche & la Tour du Tambour 
aux puissants cœurs sonores de bois & 
d'airain sur leurs huit pieds éléphantins. 
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Viennent ensuite les gardes lourdes des 

tripodes ; & s'ébranlent enfin les poteaux 
du Palais au toit double ondulant comme 
un dais, soufflant de haut en bas. 

 
Pour le démarrer, lâchez les cavaleries d'arêtes, 

les hordes montées aux coins cornus. & 
déroulez les nues des balustres, les 
flammes des piliers. Laissez tourbillonner 
les feux, vibrer les écailles, se hérisser les 
crocs & les sourcils du Dragon. 

 
Le beau cortège étalé pour tant de règnes 

implore qui lui rendra sa vertu d'en-allée. Il 
ne pèse plus : il attend. 

 
Qu'il se déploie !  
 

 
 
Seules immobiles contre le défilé, voici les 

Pierres mémoriales que nul ordre de 
marche ne peut toucher ni ébranler.  

 
Elles demeurent. 
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NOMINATIONS 
 
Chaque officier, civil ou militaire, 

détient son titre dans l'Empire. 
De soi-même le nom se glorifie ; le grade 
& la faveur grandissent : obtenir un emploi 
du Prince n'est-ce pas là le plus noble but ?  

 
Je veux investir mes êtres familiers. Qu'ils 

n'envient plus rien désormais aux sages, 
aux Saints, aux conseillers & aux généraux 
qui ne fuient pas devant l'ennemi, — car je 
décide : 

 
Ce laurier fidèle & fleuri sera mon satellite ; ce 

pin qui m'observe & reste droit est fait 
juge de seconde classe ; mon puits devient 
Grand Astrologue puisqu'il voit le Ciel 
profond en plein jour.  

 
Reconnaissons que dans la basse-cour, ce 

volatile est Maître des Cérémonies : n'a-t-il 
point, de par la naissance, la noble 
démarche du canard ?  

 
 

 
Ainsi, recevez de moi vos apanages, ô mes êtres 

familiers, & en raison de vos qualités 
justes. Tel par le Fils du Ciel le Mont T'aï 
pour sa hauteur & son poids déclaré Duc 
& gardien de l'Empire. 
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DÉPART 

 
Ici, l'Empire au centre du monde. 

La terre ouverte au labeur 
des vivants. Le continent 
milieu des Quatre-mers. La 
vie enclose, propice au juste, au bonheur, à 
la conformité. 

 
Où les hommes se lèvent, se courbent, se 

saluent à la mesure de leurs rangs. Où les 
frères connaissent leurs catégories  : & tout 
s'ordonne sous l'influx clarificateur du Ciel. 

 
 

 
Là, l'Occident miraculeux, plein de montagnes 

au-dessus des nuages ; avec ses palais 
volants, ses temples légers, ses tours que le 
vent promène. 

 
Tout est prodige & tout inattendu : le confus 

s'agite : la Reine aux désirs changeants 
tient sa cour. Nul être de raison jamais ne 
s'y aventure. 

 
 

 
Son âme, c'est vers Là que, par magie, Mou-

wang l'a projetée en rêve. C'est vers là qu'il 
veut porter ses pas. 

 
Avant que de quitter l'Empire pour rejoindre 

son âme, il en a fixé, d'Ici, le départ. 
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HOMMAGE À LA RAISON 
 
 
 
 
 
J'enviais la Raison des hommes, qu'ils 

proclament peu faillible, & pour en 
mesurer le bout, j'ai proposé : le Dragon a 
tous les pouvoirs ; en même temps il est 
long & court, deux & un, absent & ici, — 
& j'attendais un grand rire parmi les 
hommes, — mais, 

 
Ils ont cru. 

 
J'ai proclamé ensuite par Édit : que le Ciel 

inconnaissable avait crevé jadis comme 
une fleur étoilée, lançant au fond du Grand 
Vide ses pollens d'étés, de lunes, de soleils 
& de moments, 

 
Ils on fait un calendrier. 
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J'ai décidé que tous les hommes sont d'un prix 

équivalent & d'une ardeur égale, — 
inestimables, — & qu'il vaut mieux tuer le 
meilleur de ses chameaux de bât que le 
chamelier boîteux qui se traîne. J'espérais 
un dénégateur, — mais, 

 
Ils ont dit oui. 

 
J'ai fait alors afficher par tout l'Empire que 

celui-ci n'existait plus, & que le peuple, 
désormais Souverain, avait à se paître lui-
même, les marques de gloire, abolies, 
reprenant au chiffre un : 

 
Ils sont repartis de zéro. 

 
 

 
Alors, rendant grâces à leur confiance, & service 

à leur crédulité, j'ai promulgué : Honorez 
les hommes dans l'homme & le reste en sa 
diversité. 

 
 
Et c'est alors qu'ils m'ont qualifié de rêveur, de 

traître, de régent dépossédé par le Ciel de 
sa vertu & de son trône. 
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ÉDIT FUNÉRAIRE 
 
 
 
 
 
Moi l'Empereur ordonne ma sépulture : cette 

montagne hospitalière, le champ qu'elle 
entoure est heureux. Le vent & l'eau dans 
les veines de la terre & les plaines du vent 
sont propices ici. Ce tombeau agréable sera 
le mien.  

 
 

 
 
 
Barrez donc la vallée entière d'une arche 

quintuple  : tout ce qui passe est ennobli. 
 
 
Étendez la longue allée honorifique : — des 

bêtes ; des monstres ; des hommes. 
 
 
Levez là-bas le haut fort crénelé. Percez le trou 

solide au plein du mont. 
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Ma demeure est forte. J'y pénètre. M'y voici. & 

refermez la porte, & maçonnez l'espace 
devant elle. Murez le chemin aux vivants.  

 
 

 
Je suis sans désir de retour, sans regrets, sans 

hâte & sans haleine. Je n'étouffe pas. Je ne 
gémis point. Je règne avec douceur & mon 
palais noir est plaisant. 

 
Certes la mort est plaisante & noble & douce. 

La mort est fort habitable. J'habite dans la 
mort & m'y complais. 

  
 

 
Cependant, laissez vivre, là, ce petit village 

paysan. Je veux humer la fumée qu'ils 
allument dans le soir.  

 
Et j'écouterai des paroles. 
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DÉCRET 
 
 
 
Ceci n'est point du temps qui se mesure. 

Acclamons la vertu du passé, le portant 
comme une chaîne : mais qui soit d'or. 

 
Ceci n'est pas geste qu'on incruste. Acceptons 

les hauts faits accomplis : mais saluons 
l'avènement libre des autres qui viendront 
peut-être. 

 
Cette femme exhale les dix genres de beautés ; 

chaque maintien d'elle appelle un trait 
fameux, l'ombre délicate d'une héroïne : 

 
Mais donnons un poème à celle « On ne peut 

dire qui elle est » ni pourquoi elle est belle ; 
& parmi les Noms Dynastiques, enclavant 
le vide d'un qui n'eut pas d'aube & n'aura 
pas de deuil : 

 
Honorez du titre souverain l'Empereur qui 

aurait pu l'être, & qui ne daigne point 
promulguer d'autre édit. 
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STÈLES FACE AU NORD. 
 



http://www.steles.org 

 
 
 
 
 
 

EMPREINTE 
 
 
 
 
Choun, Empereur, donnant investiture aux cinq 

classes de princes, leur confiait des 
tablettes de jade, 

 
 
De contours stricts & d'ornements divers : deux 

colonnes, — un homme au corps droit, — 
un homme courbé, — des épis, — des 
joncs. 

 
 
Mais il en gardait les empreintes. Parfois 

juxtaposant l'une à l'autre & pressant de sa 
main, il vérifiait l'authentique investiture. 

 
 

 
 
 
Celui que j'ai fait Noble de mon amitié, Prince 

du sang de mon cœur fraternel & Censeur 
à mon secret empire, 
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Celui-là, n'a-t-il pas reçu le jade : — deux 

hommes penchés — pour emblème ? Il 
revient. J'ai gardé l'empreinte. Affrontons 
la double fidélité. 

 
 

 
 
 
Hélas ! oh hélas ! Les contours ne s'enferment 

plus ; les coins se heurtent & les creux 
tintent le vide : est-ce là le dépositaire 
choisi ? A-t-il perdu la forme de mon 
âme ? 

 
Plutôt, est-ce mon âme dont la forme a gauchi ? 
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MIROIRS 
 
 
 
Ts'aï-yu se mire dans l'argent 

poli afin d'ajuster ses 
bandeaux noirs & les 
perles sur ses bandeaux.  

 
Ou si le rouge est trop pâle aux yeux, ou l'huile 

blanche trop luisante aux joues, le miroir, 
avec un sourire, l'avertit. 

 
Le Conseiller s'admire dans l'histoire, vase 

lucide où tout vient s'éclairer : marches des 
armées, paroles des Sages, troubles des 
constellations.  

 
Le reflet qu'il en reçoit ordonne sa conduite.  
 

 
 
Je n'ai point de bandeaux ni perles, & pas 

d'exploits à accomplir. Pour régler ma vie 
singulière, je me contemple seul en mon 
ami quotidien.  

 
Son visage, — mieux qu'argent ou récits 

antiques, — m'apprend ma vertu 
d'aujourd'hui. 
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JADE FAUX 
 
 
 
Ô fourberie d'une amitié parfaite ! 

Sonorités sournoises d'un 
double écho de l'un à l'autre 
cœur ! 

 
 
Nous aimions, nous décidions en la même 

confiance : l'un à l'autre fidèles en termes 
plus clairs que le grand ciel sec de l'hiver. 

 
 
Las ! le mauvais printemps est venu, & le vent 

trouble & le sable en tourmente jaune. 
J'avais promis, 

 
 
Je n'ai pas tenu. L'écho s'étouffe. C'est fini. — 

Ce jour glorieux d'abandon, ah ! que n'ai-je 
été dur & sourd & sans paroles ! 

 
 
Ô générosité fourbe, jade faux blessant au cœur 

plus que l'indifférence au cœur de 
porcelaine ! 
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DES LOINTAINS 
 

 
 
Des lointains, des si lointains j'accours, 

ami, vers toi, le plus cher. Mes 
pas ont dépecé l'horrible espace entre 
nous. 

 
 
De longtemps nos pensers n'habitaient plus le 

même instant du monde : les voici à 
nouveau sous les mêmes influx, pénétrés 
des mêmes rayons. 

 
 

 
 
 
Tu ne réponds pas. Tu observes. Qu'ai-je déjà 

commis d'inopportun ? Sommes-nous bien 
réunis : est-ce bien toi, le plus cher ? 

 
 
Nos yeux se sont manqués. Nos gestes n'ont 

plus de symétrie. Nous nous épions à la 
dérobée comme des inconnus ou des 
chiens qui vont mordre. 

 
 
 



http://www.steles.org 

 
 
Quelque chose nous sépare. Notre vieille amitié 

se tient entre nous comme un mort 
étranglé par nous. Nous la portons d'un 
commun fardeau, lourde & froide. 

 
 

 
Ha ! Hardiment retuons-la ! & pour les heures 

naissantes, prudemment composons une 
vivace & nouvelle amitié. 

 
Le voulez-vous, ô mon nouvel ami, frère de 

mon âme future ? 
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À CELUI-LÀ 
 
 
 
  
À celui-là qui parvient jusqu'ici malgré les 

détours & les faux pas ; au compagnon qui 
me livre ses yeux, — que livrer en échange 
de ce compagnonnage ? 

 
 
 
 
Non pas le dévouement : le Prince est là : je suis 

tout entier pour le Prince. La servitude 
glorieuse pèse sur chacun de mes gestes 
comme le sceau sur l'acte impérial & le 
tribut. 

 
 
 
 
Non pas ma tendresse & de faibles émois : 

sachez qu'elle les garde & boit jalousement 
toutes les fraîches gouttes écloses de mon 
âme. 
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Non pas enfin l'ardeur d'une mort filiale : cela 

ne m'appartient pas car le père de mes 
jours est vivant. 

 
 
 

 
 
 
A celui qui me dévisage & m'observe 

amicalement ; à celui comme une caverne 
& qui retentit mon aboi, 

 
 
Je propose ma vie singulière : seule ma vie est à 

moi. — Qu'il vienne plus avant. Qu'il 
écoute plus profondément : 

 
 
Là même où ni père ni amante ni le Prince lui-

même ne pourront accéder jamais. 
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TRAHISON FIDÈLE 
 
 
 
Tu as écrit : « Me voici, fidèle à l'écho de ta voix, 

taciturne, inexprimé. » Je sais ton âme 
tendue juste au gré des soies chantantes de 
mon luth : 

 
C'est pour toi seul que je joue. 

 
 
Écoute en abandon & le son & l'ombre du son 

dans la conque de la mer où tout plonge. 
Ne dis pas qu'il se pourrait qu'un jour tu 
entendisses moins délicatement ! 

 
 
Ne le dis pas. Car j'affirme alors, détourné de 

toi, chercher ailleurs qu'en toi-même le 
répons révélé par toi. & j'irai, criant aux 
quatre espaces :  

 
 
Tu m'as entendu, tu m'as connu, je ne puis pas 

vivre dans le silence. Même auprès de cet 
autre que voici, c'est encore, 

 
C'est pour toi seul que je joue. 
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SANS MÉPRISE 
 
 
 
Comme le geste au carrefour accusant la bonne 

route, préserve des faux pas & des heurts, 
— que ceci, non équivoque, fixe 
amicalement l'Orient pur. 

 
 
Empressés autour d'elle, si mes pas ont si vite 

accompagné ses pas, — Échangés avec 
elle, si mes yeux ont trop souvent cherché 
le scintillant ou l'ombre de ses yeux,  

 
 
Si ma main touchant sa main, si tout en moi 

rapproché d'elle a parfois composé la 
forme du désir implorant, 

 
 
Ce n'est point, — hélas, & vraiment, — pour 

l'amour injurieux & vain de moi vers elle, 
mais par respect, par grâce, par amour  

 
 
De l'amour qui est en elle vers un autre, —  lui. 
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VAMPIRE 
 
  

 
 
Ami, ami, j'ai couché ton corps 

dans un cercueil au beau vernis rouge qui 
m'a coûté beaucoup d'argent ; 

 
 
J'ai conduit ton âme, par son nom familier, sur 

la tablette que voici que j'entoure de mes 
soins ; 

 
 
Mais plus ne dois m'occuper de ta personne : 

« Traiter ce qui vit comme mort, quelle 
faute d'humanité ! 

 
 
Traiter ce qui est mort comme vivant, quelle 

absence de discrétion ! Quel risque de 
former un être équivoque ! » 
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 
 
 

 
Ami, ami, malgré les principes, je ne puis te 

délaisser. Je formerai donc un être 
équivoque : ni génie, ni mort ni vivant. 
Entends moi : 

 
 
S'il te plaît de sucer encore la vie au goût sucré, 

aux âcres épices ; 
 
 
S'il te plaît de battre des paupières, d'aspirer 

dans ta poitrine & de frissonner sous ta 
peau, entends-moi : 

 
 
Deviens mon Vampire, ami, & chaque nuit, sans 

trouble & sans hâte, gonfle-toi de la 
chaude boisson de mon cœur. 
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STÈLES ORIENTÉES. 
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LES CINQ RELATIONS 
 
 
 
 
Du Père à son fils, l'affection. Du Prince au 

sujet, la justice. Du frère cadet à l'aîné, la 
subordination. D'un ami à son ami, toute 
la confiance, l'abandon, la similitude. 

 
 

 
 
 
Mais pour elle, — de moi vers elle, — oserai-je 

dire & observer ! Elle, qui retentit plus que 
tout ami en moi ; que j'appelle sœur aînée 
délicieuse ; que je sers comme Princesse, 
— ô mère de tous les élans de mon âme, 

 
 
Je lui dois par nature & destinée la stricte 

relation de distance, d'extrême & de 
diversité. 
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POUR LUI COMPLAIRE 
 
 
 
À lui complaire j'ai vécu ma vie. Touchant au 

bout extrême de mes forces, je cherche 
encore à imaginer quoi pour lui complaire :  

 
Elle aime à déchirer la soie : je lui donnerai cent 

pieds de tissu sonore. Mais ce cri n'est plus 
assez neuf.  

 
Elle aime à voir couler le vin & des gens qui 

s'enivrent : mais le vin n'est pas assez âcre 
& ces vapeurs ne l'étourdissent plus.  

 
 

 
 
 
Pour lui complaire je tendrai mon âme usée : 

déchirée, elle crissera sous ses doigts. 
  
Et je répandrai mon sang comme une boisson 

dans une outre : 
 
Un sourire, alors, sur moi se penchera. 
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VISAGE DANS LES YEUX 
 
 
 
Puisant je ne sais quoi ; au fond de ses yeux 

jetant le panier tressé de mon désir, je n'ai 
pas obtenu le jappement de l'eau pure & 
profonde. 

 
Main sur main, pesant la corde écailleuse, me 

déchirant les paumes, je n'ai levé pas même 
une goutte de l'eau pure & profonde : 

 
Ou que le panier fut lâchement tressé, ou la 

corde brève ; ou s'il n'y avait rien au fond. 
  

 
 
Inabreuvé, toujours penché, j'ai vu, oh ! 

soudain, un visage : monstrueux comme 
chien de Fô au mufle rond aux yeux de 
boules.  

 
Inabreuvé, je m'en suis allé ; sans colère ni 

rancune, mais anxieux de savoir d'où vient 
la fausse image & le mensonge : 

 
De ses yeux ? — Des miens ? 
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ON ME DIT 
 
 
 
On me dit : Vous ne devez pas 

l'épouser. Tous les présages 
sont d'accord, & néfastes : remarquez bien, 
dans son nom, l'EAU, jetée au sort, se 
remplace par le VENT. 

 
 
Or, le vent renverse, c'est péremptoire. Ne 

prenez donc pas cette femme. & puis il y a 
le commentaire : écoutez : « Il se heurte 
aux rochers. Il entre dans les ronces. Il se 
vêt de poil épineux... » & autres gloses qu'il 
vaut mieux ne pas tirer. 

 
 

 
 
 
Je réponds : Certes, ce sont là présages douteux. 

Mais ne donnons pas trop d'importance. & 
puis, elle est veuve & tout cela regarde le 
premier mari. 

 
 
Préparez la chaise pour les noces. 
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MON AMANTE A LES VERTUS  
DE L'EAU 

 
 
 
Mon amante a les vertus de l'eau : un sourire 

clair, des gestes coulants, une voix pure & 
chantant goutte à goutte. 

 
Et quand parfois, — malgré moi — du feu 

passe dans mon regard, elle sait comment 
on l'attise en frémissant : eau jetée sur les 
charbons rouges.  

 
 

 
 
 
Mon eau vive, la voici répandue, toute, sur la 

terre ! Elle glisse, elle me fuit ; — & j'ai 
soif, & je cours après elle. 

 
De mes mains je fais une coupe. De mes deux 

mains je l'étanche avec ivresse, je l'étreins, 
je la porte à mes lèvres : 

 
Et j'avale une poignée de boue. 
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PIERRE MUSICALE 
 
 
Voici le lieu où ils se reconnurent, les amants 

amoureux de la flûte inégale ; 
Voici la table où ils se réjouirent l'époux habile 

& la fille enivrée ; 
Voici l'estrade où ils s'aimaient par les tons 

essentiels, 
Au travers du métal des cloches, de la peau dure 

des silex tintants, 
À travers les cheveux du luth, dans la rumeur 

des tambours, sur le dos du tigre de bois 
creux, 

Parmi l'enchantement des paons au cri clair, des 
grues à l'appel bref, du phénix au parler 
inouï. 

Voici le faîte du palais sonnant que Mou-
Koung, le père, dressa pour eux comme un 
socle 

Et voilà, — d'un envol plus suave que phénix, 
oiselles & paons, — voilà l'espace où ils 
ont pris essor. 

  
 

 
Qu'on me touche ; toutes ces voix vivent dans 

ma pierre musicale. 
 
 
 
 
 
 
 



http://www.steles.org 

 
 
 

SUPPLIQUE 
 
 
 
Tu seras priée de sourires, de regards 

& de certains abandons, & 
d'offrandes que tu repousses par principe, 
jeune fille encore ; 

 
Tu seras implorée de dire quoi tu veux, ce dont 

tu as soif, les parures à ton gré, — rouges 
linges nuptiaux, poèmes, chants & 
sacrifices...  

 
 

 
Cet homme indigne, — moi, — indigne de 

mendier, ne supplie de toi que l'apparence, 
la forme qui te hante, le geste où tu te 
poses, oiseau dansant. 

 
Ou bien ta voix non modulée, ou bien ce reflet, 

bleu dans tes cheveux. Mais ton âme, 
lourde dix mille fois aux yeux du Sage, 

 
Cache bien ton âme au fond d'elle, 

déconcertante, 
 

Belle jeune fille, tais-toi. 
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SŒUR ÉQUIVOQUE 
 

 
 
 
De quel nom te désigner, de quelle 

tendresse ? Sœur cadette non choisie, sage 
complice d'ignorances, 

 
Te dirai-je mon amante ? Non point, tu ne le 

permettrais pas. Ma parente ? Ce lien 
pouvait exister entre nous. Mon aimée ? 
Toi ni moi ne savions aimer encore.  

 
 

 
Sœur équivoque, & de quel sang inconnu ! — 

Maintenant, sois satisfaite : ni sœur ni amie 
ni maîtresse ni aimée, chère indécise 
d'autrefois, 

 
Te voici désormais fixée, dénommée, par 

coutume & rite & sort (ayant perdu le nom 
de ta jeunesse), 

 
Sois satisfaite : te voici mariée. Tu es emplie de 

joie permise, 
 
                  Tu es femme. 
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STÈLE PROVISOIRE 
 
 
 
 
Ce n'est point dans ta peau de pierre, insensible, 

que ceci aimerait à pénétrer ; ce n'est point 
vers l'aube fade, informe & crépusculaire, 
que ceci, laissé libre, voudrait s'orienter ; 

 
 
Ce n'est pas pour un lecteur littéraire, même en 

faveur d'un calligraphe, que ceci a tant de 
plaisir à être dit : 

 
Mais pour Elle.  

 
 
 

 
 
 
 
Vienne un jour Elle passe par ici. Droite & 

grande & face à toi, qu'elle lise de ses yeux 
mouvants & vivants, protégés de cils dont 
je sais l'ombre ; 
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Qu'elle mesure ces mots avec des lèvres tissées 
de chair (dont je n'ai pas perdu le goût) 
avec sa langue nourrie de baisers, avec ses 
dents dont voici toujours la trace, 

 
 

Qu'elle tremble à fleur d'haleine, — moisson 
souple sous le vent tiède, — propageant 
des seins aux genoux le rythme propre de 
ses flancs — que je connais, 

 
 
 

 
 
 
 
Alors, ce déduit, enjambant l'espace & dansant 

sur ses cadences ; ce poème, ce don & ce 
désir, 

 
 
Tout d'un coup s'écorchera de ta pierre morte, 

oh ! précaire & provisoire, — pour 
s'abandonner à sa vie, 

 
     Pour s'en aller vivre autour d'Elle. 
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ÉLOGE DE LA JEUNE FILLE 
 
 
 
Magistrats ! dévouez aux épouses vos arcs 

triomphaux. Enjambez les routes avec la 
louange des veuves obstinées. Usez du 
ciment, du faux marbre & de la boue 
séchée pour dresser les mérites de ces 
dames respectables, — c'est votre emploi. 

 
 
Je garde le mien qui est d'offrir à une autre un 

léger tribut de paroles, une arche de buée 
dans les yeux, un palais trouble dansant au 
son du cœur & de la mer. 

 
 

 
 
 
Ceci est réservé à la seule Jeune Fille. À celle à 

qui tous les maris du monde sont promis, 
— mais qui n'en tient pas encore. 
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À celle dont les cheveux libres tombent en 

arrière, sans empois, sans fidélité — & les 
sourcils ont l'odeur de la mousse. 

 
 
À celle qui a des seins & qui n'allaite pas ; un 

cœur & n'aime pas ; un ventre pour les 
fécondités, mais décemment demeure 
stérile. 

 
 
À celle riche de tout ce qui viendra ; qui va tout 

choisir, tout recevoir, tout enfanter peut-
être. 

 
 
À celle qui, prête à donner ses lèvres à la tasse 

des épousailles, tremble un peu, ne sait que 
dire, consent à boire, — & n'a pas encore 
bu. 
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STÈLE AU DÉSIR 

 
 
 
La cime haute a défié ton poids. Même si tu ne 

peux l'atteindre, que le dépit ne t'émeuve : 
Ne l'as-tu point pesée de ton regard ? 

 
La route souple s'étale sous ta marche. Même si 

tu n'en comptes point les pas, les ponts, les 
tours, les étapes, — tu la piétines de ton 
envie. 

 
La fille pure attire ton amour. Même si tu ne l'as 

jamais vue nue, sans voix, sans défense, — 
contemple-la de ton désir. 

 
 

 
Dresse donc ceci au Désir-Imaginant ; qui, 

malgré toutes, t'a livré la montagne, plus 
haut que toi, la route plus loin que toi, 

 
Et couché, qu'elle veuille ou non la fille pure 

sous ta bouche. 
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PAR RESPECT 
 
 
Par respect de l'indicible, nul ne 

devra plus divulguer le mot GLOIRE ni 
commettre le caractère BONHEUR. 

 
Même qu'on les oublie de toutes les mémoires : 

tels sont les signes que le Prince a choisis 
pour dénommer son règne, 

 
Qu'ils n'existent plus désormais. 
 

 
 
Silence, le plus digne hommage ! Quel tumulte 

d'amour emplit jamais le très profond 
silence ? 

 
Quel éclat de pinceau oserait donc le geste 

qu'elle ingénument dessine ? 
 

 
 
Non ! que son règne en moi soit secret. Que 

jamais il ne m'advienne. Même que 
j'oublie : que jamais plus au plus profond 
de moi n'éclose désormais son nom, 

 
Par respect. 
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STÈLES OCCIDENTÉES. 
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LIBATION MONGOLE 
 
 
  
C'est ici que nous l'avons pris 

vivant. Comme il se battait 
bien nous lui offrîmes du service : il 
préféra servir son Prince dans la mort. 

 
Nous avons coupé ses jarrets : il agitait les bras 

pour témoigner son zèle. Nous avons 
coupé ses bras : il hurlait de dévouement 
pour Lui. 

 
Nous avons fendu sa bouche d'une oreille à 

l'autre : il a fait signe, des yeux, qu'il restait 
toujours fidèle. 

 
 

 
Ne crevons pas ses yeux comme au lâche ; mais 

tranchant sa tête avec respect, versons le 
koumys des braves, & cette libation : 

 
Quand tu renaîtras, Tch'en Houo-chang fais-

nous l'honneur de renaître chez nous. 
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ÉCRIT AVEC DU SANG 
  
 
Nous sommes à bout. Nous avons 

mangé nos chevaux, nos oiseaux, des rats 
& des femmes. & nous avons faim encore. 

 
Les assaillants bouchent les créneaux. Ils sont 

plus de quatre myriades ; nous, moins de 
quatre cents. 

 
Nous ne pouvons plus bander l'arc ni crier des 

injures sur eux ; seulement grincer des 
mâchoires par envie de les mordre. 

 
 

 
Nous sommes vraiment à bout. Que 

l'Empereur, s'il daigne lire ceci de notre 
sang, n'ait point de reproches pour nos 
cadavres, 

 
Mais qu’Il n'évoque point nos esprits : nous 

voulons devenir démons, & de la pire 
espèce : 

 
Par envie de toujours mordre & de dévorer ces 

gens-là. 
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DU BOUT DU SABRE 
 
 
 
  
Nous autres, sur nos chevaux, n'entendons rien 

aux semailles. Mais toute terre labourable 
au trot, qui se peut courir dans l'herbe, 

 
                   Nous l'avons courue. 
 
 
Nous ne daignons point bâtir murailles ni 

temples, mais toute ville qui se peut brûler 
avec ses murs & ses temples, 

 
                   Nous l'avons brûlée. 
 
 
Nous honorons précieusement nos femmes qui 

sont toutes d'un très haut rang. Mais les 
autres qui se peuvent renverser, écarter & 
prendre, 

 
                   Nous les avons prises. 
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Notre sceau est un fer de lance : notre habit de 

fête une cuirasse où la rosée cristallise : 
notre soie est tissée de crins. L'autre, plus 
douce, qui se peut vendre, 

 
                   Nous l'avons vendue. 
 
 

 
 
 
Sans frontières, parfois sans nom, nous ne 

régnons pas, nous allons. Mais tout ce que 
l'on taille & fend, ce que l'on cloue & 
qu'on divise... 

 
 
Tout ce qui peut se faire, enfin, du bout du 

sabre, 
 
                   Nous l'avons fait. 
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HYMNE AU DRAGON 
COUCHÉ 

 
 
  
Le Dragon couché : le ciel vide, la terre lourde, 

les nuées troubles ; soleil & lune étouffant 
leur lumière : le peuple porte le sceau d'un 
hiver qu'on n’explique pas. 

 
 
Le Dragon bouge : le brouillard aussitôt crève & 

le jour croît. Une rosée nourrissante 
remplit la faim. On s'extasie comme à 
l'orée d'un printemps inespérable. 

 
 
Le Dragon s'ébroue & prend son vol : à Lui 

l'horizon rouge, sa bannière; le vent en 
avant-garde & la pluie drue pour escorte. 
Riez d'espoir sous la crépitation de son 
fouet lancinant : l'éclair. 
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 
 
 
Hé ! Las ! hé, Dragon couché ! Enspiralé ! 

Héros paresseux qui sommeille en l'un de 
nous, inconnu, engourdi, irrévélé, 

 
 
Voici des figues, voici du vin tiède, voici du 

sang : mange & bois & flaire : nos 
manches agitées t'appellent à grands coups 
d'ailes. 

 
 
Lève-toi, révèle-toi, c'est le temps. D'un seul 

bond saute hors de nous ; & pour affirmer 
ton éclat, 

 
 
Cingle-nous du serpent de ta queue, fais-nous 

malades au clin de tes petits yeux, mais 
brille hors de nous, — oh ! brille ! 
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SERMENT SAUVAGE 
 
 
  
Tu ne sortiras d'ici que le débat clos entre nous. 

Vois ces lances, ces os sculptés ; entends 
ces cris, ces fers choqués ; 

 
 
 
Tu me dois ce versant de la montagne, vingt & 

vingt esclaves jaunes à longue queue & 
douze femelles de cette espèce chinoise. 

 
 
 
Ne compte sur aucun de ton clan pour régler 

cette affaire : toi ou moi ou tous les deux 
tués, — cela, je le jure : 

 
 
 
Par ces deux grands chiens au poil fauve 

crucifiés là-bas dos à dos ! 
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COURTOISIE 
 
  
 
J'accepte donc cet usage après la lutte : Si, 

vainqueur, tu le cèdes en dignité à ton 
vaincu, présente-lui la coupe honorifique 
(afin de marquer ta victoire décemment). 

 
 
 
Vienne alors la bataille & le coup & le geste 

après le coup : je promets d'être 
cérémonieux. 

 
 
 
Mais, emplissant la corne de vin tiède, — 

comme il boira, — je verserai, dans le puits 
sans fond de mon âme, 

 
 
 
Tous les flots doux d'un rire décemment 

cérémonieux. 
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ORDRE AU SOLEIL 

 
 
 
Mâ, duc de Lou, ne pouvant consommer sa 

victoire, donna ordre au soleil de remonter 
jusqu'au sommet du Ciel. 

 
 
Il le tenait là, fixe, au bout de sa lance : & le jour 

fut long comme une année & plein d'une 
ivresse sans nuit. 

 
 

 
 
 
Laisse-moi, ô joie qui déborde, commander à 

mon soleil & le ramener à mon aube : Que 
j'épuise ce bonheur d'aujourd'hui ! 

 
 
Las ! il échappe à mon doigt tremblant. Il a peur 

de toi, ô joie. Il s'enfuit, il se dérobe, un 
nuage l'étreint & l'avale, 

 
 
Et dans mon cœur il fait nuit. 
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STÈLES DU BORD DU CHEMIN. 
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CONSEILS AU BON VOYAGEUR 
 

 
Ville au bout de la route & route 

prolongeant la ville : ne choisis 
donc pas l'une ou l'autre, mais 
l'une & l'autre bien alternées. 

 
Montagne encerclant ton regard le rabat & le 

contient que la plaine ronde libère. Aime à 
sauter roches & marches ; mais caresse les 
dalles où le pied pose bien à plat. 

 
Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, 

daigne revenir au son. Seul si tu peux, si tu 
sais être seul, déverse-toi parfois jusqu'à la 
foule. 

 
Garde bien d'élire un asile. Ne crois pas à la, 

vertu d’une vertu durable : romps-la de 
quelque forte épice qui brûle & morde & 
donne un goût même à la fadeur. 

 
Ainsi, sans arrêt ni faux pas, sans licol & sans 

étable, sans mérites ni peines, tu 
parviendras, non point, ami, au marais des 
joies immortelles, 

 
Mais aux remous pleins d'ivresses du grand 

fleuve Diversité. 
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TEMPÊTE SOLIDE 
 
 
 
Porte-moi sur tes vagues dures, mer figée, mer 

sans reflux ; tempête solide enfermant le 
vol des nues & mes espoirs. & que je fixe 
en de justes caractères, Montagne, toute la 
hauteur de ta beauté. 

 
 
L'œil, précédant le pied sur le sentier oblique te 

dompte avec peine. Ta peau est rugueuse. 
Ton air est vaste & descend droit du ciel 
froid. Derrière la frange visible d'autres 
sommets élèvent tes passes. Je sais que tu 
doubles le chemin qu'il faut surmonter. Tu 
entasses les efforts comme les pèlerins les 
pierres : en hommage : 

 
 
En hommage à ton altitude, Montagne. Fatigue 

ma route : qu'elle soit âpre, qu'elle soit 
dure ; qu'elle aille très haut. 

 
 
Et, te quittant pour la plaine, que la plaine a de 

nouveau pour moi de beauté ! 
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ÉLOGE DU JADE 
 
 
Si le Sage, faisant peu de cas de l'albâtre, vénère 

le pur Jade onctueux, ce n'est point que 
l'albâtre soit commun & l'autre rare : 
Sachez plutôt que le Jade est bon, 

 
Parce qu'il est doux au toucher — mais 

inflexible. Qu'il est prudent : ses veines 
sont fines, compactes & solides. 

 
Qu'il est juste puisqu'il a des angles & ne blesse 

pas. Qu'il est plein d'urbanité quand, 
pendu de la ceinture, il se penche & touche 
terre. 

 
Qu'il est musical : sa voix s'élève, prolongée 

jusqu'à la chute brève. Qu'il est sincère, car 
son éclat n'est pas voilé par ses défauts ni 
ses défauts par son éclat. 

 
Comme la vertu, dans le Sage, n'a besoin 

d'aucune parure, le Jade seul peut 
décemment se présenter seul. 

 
 Son éloge est donc l'éloge même de la 

vertu. 
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TABLE DE SAGESSE 
 
 
 
 
Pierre cachée dans les broussailles, mangée de 

limon, profanée de fientes, assaillie par les 
vers & les mouches, inconnue de ceux qui 
vont vite, méprisée de qui s'arrête là, 

 
 
 
Pierre élevée à l'honneur de ce Modèle des 

Sages, que le Prince fit chercher partout 
sur la foi d'un rêve, mais qu'on ne 
découvrit nulle part 

 
 
 
Sauf en ce lieu, séjour des malfaisants : (fils 

oublieux, sujets rebelles, insulteurs à toute 
vertu) 

 
 
 
Parmi lesquels il habitait modestement afin de 

mieux cacher la sienne. 
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TERRE JAUNE 
 
 
 
D'autres monts déchirent le Ciel, & portant le 

plus haut qu'ils peuvent les tourments de 
leurs sommets, laissent couler 
profondément la vallée. 

 
Ici, la Terre inversée cache au creux des flancs 

ses crevasses, tapit ses ressauts, étouffe ses 
pics — & tout en bas 

 
Les vagues de boue chargées d'or, délitées par 

les sécheresses, léchées par les pleurs 
souterrains gardent pour quelque temps la 
forme des tempêtes. 

 
 

 
Alors que, supérieure, ignorant les tumultes, 

droite comme une table & haute à l'égal 
des cimes, — la plaine étendue 

 
Nivelle sa face jaune sous le Ciel quotidien des 

jours qu'elle recueille dans son plat. 
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LA PASSE 
 
 
 
Deux mondes s’abouchent ici. Pour ici monter, 

quels obstacles ! quelle refoulée des 
caravanes ! quels gains répétés ! quels 
espoirs ! 

 
M'y voilà, dis-tu ? Souffle. Regarde : à travers 

l'arche de la Longue-Muraille, toute la 
Mongolie-aux-herbes déploie son van au 
bord de l'horizon. 

 
C'est toutes les promesses : la randonnée, la 

course en plaine, l'ambleur à l'étape infinie, 
& l'évasement sans bornes, & l'envolée, la 
dispersion. 

 
 

 
Tout cela ? Oui. Mais regarde une fois en 

arrière : l'âpre montée, le rocailleux désir, 
l'effort allègre & allégeant. 

 
Tu ne le sentiras plus, la Passe franchie. Ceci est 

vrai. 
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STÈLE DES PLEURS 
 
 
 
 
Si tu es homme, ne lis pas plus loin : la douleur 

que je porte est si vaste & grave que ton 
cœur en étoufferait. 

 
 
Si tu es Chenn, détourne-toi plus vite encore : 

l'horreur que je signale te rendrait lourd 
comme ma pierre. 

 
 
Si tu es femme, hardiment lis-moi pour éclater 

de rire, & oublie à jamais de t'arrêter de 
rire, 

 
 
Mais si tu sers comme eunuque au Palais, 

affronte-moi sans danger ni rancune, & 
garde le secret que je dis. 
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LES MAUVAIS ARTISANS 
 
 
 
Ce sont, dans les vingt-huit maisons du Ciel ; la 

Navette étoilée qui jamais n’a tissé de soie ; 
 
 
Le Taureau constellé, corde au cou, & qui ne 

peut traîner sa voiture ; 
 
 
Le Filet myriadaire si bien fait pour coiffer les 

lièvres & qui n'en prend jamais ; 
 
 
Le Van qui ne vanne pas ; la Cuiller sans usage 

même pour mesurer l'huile ! 
 
 
Et le peuple des artisans terrestres accuse les 

célestes d'imposture & de nullité. 
 
 
Le poète dit : Ils rayonnent. 
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STÈLE DU CHEMIN DE L'ÂME 
 
 
 
 
Une insolite inscription horizontale : huit grands 

caractères, deux par deux, que l'on doit 
lire, non pas de la droite vers la gauche, 
mais à l'encontre, — & ce qui est plus, 

 
 
 
 
Huit grands caractères inversés. Les passants 

clament : « Ignorance du graveur ! ou bien 
singularité impie ! » et, sans voir, ils ne 
s'attardent point. 

 
 

 
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Vous, ô vous, ne traduirez-vous pas ? Ces huit 

grands signes rétrogrades marquent le 
retour au tombeau & le CHEMIN DE 
L’ÂME, — ils ne guident point des pas 
vivants. 

 
 
 
 
Si, détournés de l'air doux aux poitrines ils 

s'enfoncent dans la pierre ; si, fuyant la 
lumière, ils donnent dans la profondeur 
solide, 

 
 
 
 
C'est, clairement, pour être lus au revers de 

l'espace, — lieu sans routes où cheminent 
fixement les yeux du mort. 
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STÈLES DU MILIEU. 
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PERDRE LE MIDI QUOTIDIEN 
 
 
 
Perdre le Midi quotidien ; traverser des cours, 

des arches, des ponts ; tenter les chemins 
bifurqués ; m'essouffler aux marches, aux 
rampes, aux escalades ; 

 
 
Éviter la stèle précise ; contourner les murs 

usuels ; trébucher ingénument parmi ces 
rochers factices ; sauter ce ravin ; 
m'attarder en ce jardin ; revenir parfois en 
arrière, 

 
 
Et par un lacis réversible égarer enfin le 

quadruple sens des Points du Ciel. 
 
 

 
 
 
Tout cela, — amis, parents, familiers & femmes, 

— tout cela, pour tromper aussi vos chères 
poursuites ; pour oublier quel coin de 
l'horizon carré vous recèle, 
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Quel sentier vous ramène, quelle amitié vous 

guide, quelles bontés menacent, quels 
transports vont éclater. 

 
 

 
 
 
Mais, perçant la porte en forme de cercle 

parfait ; débouchant ailleurs : (au beau 
milieu du lac en forme de cercle parfait, cet 
abri fermé, circulaire, au beau milieu du 
lac, & de tout,) 

 
 
Tout confondre, de l'orient d'amour à l'occident 

héroïque, du midi face au Prince au nord 
trop amical, — pour atteindre l'autre, le 
cinquième, centre & Milieu 

 
 
                   Qui est moi. 
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À L'ENVERS 
 
 
 
À l'envers du commun des hommes qui, dans 

leurs menus souhaits échangent des « Dix 
mille années », 

 
J'appelle avec vœux la clôture de la Grande 

Année du Monde, & qu'il s’endorme vite 
dans le chaos sans bonté. 

 
À l'envers de leur nature les êtres alors agiront : 

l'eau brûlant, le feu noyant toute la chose 
& tout l'esprit. 

 
 

 
Vienne cette heure renversée, la Douzième : son 

moment, qu'il me sera doux ! 
 
À l'envers de ma nature les désirs alors agiront : 
 
Peut-être alors me sentirai-je bon parmi les 

principes à l'envers ? 
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JOYAU MÉMORIAL 
 
 
 
Pour mon service & ma fidélité voici, du Prince, 

le joyau de Mémoire, perle magique où 
s'enferme le passé. 

 
Un regard jeté sur elle & tout renaît, tout 

s'éclaire & se ravive, luisant comme un 
reflet du jour présent. 

 
Puis-je contenir ma joie ! rallumer les soleils 

studieux; ressentir les succès timides : 
compliments du maître, attente comblée 
des nominations. 

 
 

 
Voici donc : — mais cela n'est plus mon passé à 

moi ! Avais-je oublié cela ? Regardons 
mieux, fixement, au fond, tout au fond du 
joyau magique : 

 
Je vois : — je vois un homme épouvanté qui me 

ressemble & qui me fuit. 
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AU DÉMON SECRET 
 
 
 
Le peuple, sans perplexité, vénère. Il 

encense, invoque ou répudie. Il donne 
trois, ou six ou neuf prosternements. Il 
mesure son respect à la compétence, aux 
attributs, aux grâces qu'il escompte juste. 

 
 
Car il sait précisément les goûts du génie de 

l'âtre ; les dix-huit noms du singe qui 
donne la pluie ; la cuisson de l'or 
comestible & du bonheur. 

 
 

 
 
 
De quelles cérémonies l'honorer ce démon que 

je loge en moi, qui m'entoure & me 
pénètre ? De quelles cérémonies 
bienfaisantes ou maléfiques ? 
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Vais-je agiter mes manches en respect ou brûler 

des odeurs infectes pour qu'il fuie ? 
 

 
 
De quels mots d'injures ou glorieux le traiter 

dans ma vénération quotidienne : est-il le 
Conseiller, le Devin, le Persécuteur, le 
Mauvais ? 

 
 
Ou bien Père & grand Ami fidèle ? 
 
 

 
 
 
J'ai tenté tout cela & il demeure, le même en sa 

diversité. — Puisqu’il le faut, ô Sans-figure, 
ne t'en va point de moi que tu habites : 

 
 
Puisque je n'ai pu te chasser ni te haïr, reçois 

mes honneurs secrets. 
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LIBÉRATION 
 
 
On souffre, on s'agite, on se plaint 

dans mon Empire. Des 
rumeurs montent à la tête. Le 
sang, comme un peuple irrité, bat le palais 
de mes enchantements. 

 
La famine est dans mon cœur. La famine dévore 

mon cœur : des êtres naissent à demi, sans 
âmes, sans forces, issus d'un trouble sans 
nom. 

 
Puis on se tait. On attend. Que par un bon 

vouloir s'abreuvent de nouveau vie & 
plénitude. 

 
 

 
Comme le Fils du Ciel visitant ses domaines, & 

jusqu'au fond des prisons de sécheresse 
portant lumière & liberté, 

 
Libère en moi-même, ô Prince qui es moi, tous 

les beaux prisonniers-désirs aux geôles 
arbitraires, & qu'en grâce & retour, 

 
Tombent sur mon Empire les gouttes larges de 

la satisfaction. 
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JUGES SOUTERRAINS 
 
 
 
Il y a des juges souterrains. L'assemblée 

siège dans la nuit pleine ; il faut traverser 
des roches que les satellites fendent & 
tomber plus creux que les puits. 

 
 
Là, toute vie se double & retentit. Que 

l'Empereur, guerrier malheureux ou 
mauvais prince, n'y aventure point sa 
personne : 

 
 
Le peuple des morts par sa faute militaire 

l'étranglerait aussitôt. 
 
 

 
 
 
Moi-même, régent maladroit, vivant timide, ne 

dois sans risque y jeter mon souvenir : 
 
 
Mes beaux désirs tués pour quelle trop juste 

cause, — soldats rancuniers & fantômes, 
— m'assailliraient aussitôt. 
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RETOMBÉE 
 
 
 
Je frappe les dalles. J’en éprouve la solidité. J'en 

écoute la sonorité. Je me sens ferme & 
satisfait. 

 
J'embrasse les colonnes. Je mesure leur jet, la 

portée, le nombre & la plantation. Je me 
sens clos & satisfait. 

 
Me renversant, cou tendu, nuque douloureuse, 

je marche du regard sur le parvis inverse & 
je sens mes épaules riches d'un lourd habit 
cérémonieux, aux plis carrés, à la forte 
charpente. 

 
 

 
Coulant du faîte, paisible horizon terrestre, aux 

bords du toit mûri comme un manteau des 
moissons, — voici les Angles, acérés, 
griffus & cornus. 

 
Ces quatre cornes, qui menacent-elles dans le 

ciel ? Que découvrent ces quatre doigts 
aux ongles longs ? Font-ils signe qu'il y a 
là-haut quelqu'un qui regarde ? 
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Ce sont les quatre coins de la Tente originale, 

noués aux quatre liens qui les relèvent, et, 
livrant avenue, déploient l'ample 
hospitalité. 

 
 

 
Liens invisible, que prolonge l'au-delà des nues, 

où vont-ils se lier eux-mêmes ? A quels 
piliers du Ciel, à quels poteaux du monde, 
à quelles hampes dix mille fois élevées ? 

 
Cet espace, crevé par les pointes, pénétré des 

neuf firmaments, qui l'entoure & le 
contient ? Plus loin que les confins il y a 
l’Extrême, & puis le Grand-Vide, & puis 
quoi ? 

 
 

 
Est-ce là l'inquiétude désignée par ces doigts 

courbés aux ongles longs ? — Mais voici, 
pas de répons, & pas de signes, & point de 
haut mystère, & pas même de liens, même 
invisibles. 

 
Puisque sous chacun des chevrons volants, 

accusant sa corne, résolvant sa cambrure, 
j'aperçois le grossier piquet terrestre qui le 
soutient & qui l'explique. 
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PRINCE DES JOIES 
DÉFENDUES 

 
 
 
Prince, ô Prince des joies défendues, entendez-

vous pas ce qu'on chante autour de vous ? 
« Les quatre coursiers trottent, les rênes 
flottent : quitter le mal pour le bien serait 
un nouveau délice ! » 

 
Prince, ô Prince, votre perte est dénoncée. 

Songez à l'Empire ! Songez à vous ! 
 

 
 
Le Prince dit : Assez. Mauvais augures ! Je suis à 

l'Empire ce que le Soleil est au Ciel. & qui 
donc s'en irait le dépendre ? Quand il 
tombera, moi aussi. 

 
Mon trône est plus lourd que les Cinq Monts 

gardiens : il est couché sur les cinq plaisirs 
& le sixième. Viennent les hordes : on les 
réjouira. 

 
L’Empire des joies défendues n'a pas de déclin. 
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ÉLOGE & POUVOIR DE 
L'ABSENCE 

 
 
Je ne prétends point être là, ni survenir à 

l'improviste, ni paraître en habits & chair, 
ni gouverner par le poids visible de ma 
personne, 

 
Ni répondre aux censeurs, de ma voix ; aux 

rebelles, d'un oeil implacable ; aux 
ministres fautifs, d'un geste qui suspendrait 
les têtes à mes ongles. 

 
Je règne par l'étonnant pouvoir de l'absence. 

Mes deux cent soixante-dix palais tramés 
entre eux de galeries opaques s'emplissent 
seulement de mes traces alternées. 

 
Et des musiques jouent en l'honneur de mon 

ombre ; des officiers saluent mon siège 
vide ; mes femmes apprécient mieux 
l'honneur des nuits où je ne daigne pas. 

 
Égal aux Génies qu'on ne peut récuser 

puisqu'invisibles, — nulle arme ni poison 
ne saura venir où m'atteindre. 
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MOMENT 
 
 

 
 
Ce que je sais d'aujourd'hui, en hâte je l'impose 

à ta surface, pierre plane, étendue visible & 
présente ; 

 
 
 
 
Ce que je sens, — comme aux entrailles 

l'étreinte de la chute, — je l'étale sur ta 
peau, robe de soie fraîche & mouillée ; 

 
 
 
 
Sans autre pli, que la moire de tes veines ; sans 

recul, hors l'écart de mes yeux pour te bien 
lire ; sans profondeur, hormis l'incuse 
nécessaire à tes creux. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



http://www.steles.org 

 
 
 
Qu'ainsi, rejeté de moi, ceci, que je sais 

d'aujourd'hui, si franc, si fécond & si clair, 
me toise, & m'épaule à jamais sans 
défaillance. 

 
 
 
J'en perdrai la valeur enfouie & le secret, mais ô 

toi, tu radieras, mémoire solide, dur 
moment pétrifié, gardienne haute 

 
 
 
 
De ceci... Quoi donc était-ce... Déjà délité, 

décomposé, déjà bu, cela fermente 
sourdement déjà dans mes limons 
insondables. 
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CITÉ VIOLETTE INTERDITE 
 
 
 
Elle est bâtie à l'image de Pei-king, 

capitale du Nord, sous un climat chaud à 
l'extrême ou plus froid que l'extrême froid. 

 
 
À l'entour, les maisons des marchands, 

l'hôtellerie ouverte à tout le monde avec 
ses lits de passage, ses mangeoires & ses 
fumiers. 

 
 
En retrait, l'enceinte hautaine, la Conquérante 

aux âpres remparts, aux redans, aux 
châteaux d'angles pour mes bons 
défenseurs. 

 
 
Au milieu, cette muraille rouge, réservant au 

petit nombre son carré d'amitié parfaite. 
 
 
Mais, centrale, souterraine & supérieure, pleine 

de palais, de lotus, d’eaux mortes, 
d'eunuques & de porcelaines, — est ma 
Cité Violette interdite. 
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 
 
 
Je ne la décris pas ; je ne la livre pas ; j'y accède 

par des voies inconnues. Unique, unique & 
solitaire, mâle étrange dans ce troupeau 
servant, je n'enseigne pas ma retraite : mes 
amis, si l'un d'eux songeait à l’Empire ! 

 
 
Or, j'ouvrirai la porte & Elle entrera, l'attendue, 

la toute-puissante & la tout inoffensive, 
 
 
Pour régner, rire & chanter parmi mes palais, 

mes lotus, mes eaux mortes, mes eunuques 
& mes vases, 

 
 
Pour, — la nuit où elle comprendra, — être 

doucement poussée dans un puits. 
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CHAR EMPORTÉ 
 

 
Que le sage seigneur de Lou 

dénombre ses chevaux avec 
orgueil ; ils sont gras & ronds dans la 
plaine : les uns jaunes, les uns noirs, les 
autres noir & jaune. 

 
À son gré il les attelle, les accouple, les 

quadruple & les mène où il veut avec 
sécurité. 

 
 

 
Je suis mené par mes pensées, cavales sans 

mors, — une à une, deux à deux, quatre à 
quatre, tirant mon char incessant. 

 
Belles cavales de toutes les couleurs : celle-ci 

pourpre & aubère-rose, cette autre noir-
pâle avec les sabots cuivrés. 

 
Je ne les touche point. Je ne les conduis pas : la 

vitesse élancée me détourne de voir avant. 
 

 
 

Quel éperdu dans ma course à rebours ! Sans 
lampe ni rênes, roulant d'un fond à l'autre 
des ténèbres seulement cinglées d'éclats 
des sabots choqués ! 
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Je sais pourtant les pistes familières, le lieu où la 

Rouge hennit, où la Maigre bute & se 
couronne ; la fourche où l'attelage hésite & 
le mur que tout vient frapper du front. 

 
Sous mes doigts caressant la pierre aimante, 

fidèle au Midi, je garde le sens de la 
lumière. 

  
 

 
Ha ! les foulées doublent & la vitesse & le vent. 

L'espace fou siffle à ma rencontre ; l'essieu 
brûle, le timon cabre, les rayons brillent en 
feu d'étoiles : 

 
Je franchis les Marches d'Empire : je touche aux 

confins, aux passes ; je roule chez les 
tributaires inconnus. 

 
Aux coups de reins se marque le relais : la bête 

qui m'emporte a le galop doux, la peau 
écailleuse & nacrée, le front aigu, les yeux 
pleins de ciel & de larmes : 

 
La Licorne me traîne je ne sais plus où. Bramant 

de vertige, je m'abandonne. Qu'ils 
descendent au loin sous l'horizon fini les 
chevaux courts & gras du sage seigneur 
Mâ, duc de Lou. 
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NOM CACHÉ 
 
 
 
Le véritable Nom n'est pas celui qui dore les 

portiques, illustre les actes ; ni que le 
peuple mâche de dépit ; 

 
Le véritable Nom n'est point lu dans le Palais 

même, ni aux jardins ni aux grottes, mais 
demeure caché par les eaux sous la voûte 
de l'aqueduc où je m'abreuve. 

 
Seulement dans la très grande sécheresse, quand 

l'hiver crépite sans flux, quand les sources, 
basses à l'extrême, s'encoquillent dans leurs 
glaces, 

 
Quand le vide est au cœur du souterrain & dans 

le souterrain du cœur, — où le sang même 
ne roule plus, — sous la voûte alors 
accessible se peut recueillir le Nom. 

 
Mais fondent les eaux dures, déborde la vie, 

vienne le torrent dévastateur plutôt que la 
Connaissance ! 
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