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STÈLES DU MILIEU. 
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PERDRE LE MIDI QUOTIDIEN 
 
 
 
Perdre le Midi quotidien ; traverser des cours, 

des arches, des ponts ; tenter les chemins 
bifurqués ; m'essouffler aux marches, aux 
rampes, aux escalades ; 

 
 
Éviter la stèle précise ; contourner les murs 

usuels ; trébucher ingénument parmi ces 
rochers factices ; sauter ce ravin ; 
m'attarder en ce jardin ; revenir parfois en 
arrière, 

 
 
Et par un lacis réversible égarer enfin le 

quadruple sens des Points du Ciel. 
 
 

 
 
 
Tout cela, — amis, parents, familiers & femmes, 

— tout cela, pour tromper aussi vos chères 
poursuites ; pour oublier quel coin de 
l'horizon carré vous recèle, 
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Quel sentier vous ramène, quelle amitié vous 

guide, quelles bontés menacent, quels 
transports vont éclater. 

 
 

 
 
 
Mais, perçant la porte en forme de cercle 

parfait ; débouchant ailleurs : (au beau 
milieu du lac en forme de cercle parfait, cet 
abri fermé, circulaire, au beau milieu du 
lac, & de tout,) 

 
 
Tout confondre, de l'orient d'amour à l'occident 

héroïque, du midi face au Prince au nord 
trop amical, — pour atteindre l'autre, le 
cinquième, centre & Milieu 

 
 
                   Qui est moi. 
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À L'ENVERS 
 
 
 
À l'envers du commun des hommes qui, dans 

leurs menus souhaits échangent des « Dix 
mille années », 

 
J'appelle avec vœux la clôture de la Grande 

Année du Monde, & qu'il s’endorme vite 
dans le chaos sans bonté. 

 
À l'envers de leur nature les êtres alors agiront : 

l'eau brûlant, le feu noyant toute la chose 
& tout l'esprit. 

 
 

 
Vienne cette heure renversée, la Douzième : son 

moment, qu'il me sera doux ! 
 
À l'envers de ma nature les désirs alors agiront : 
 
Peut-être alors me sentirai-je bon parmi les 

principes à l'envers ? 
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JOYAU MÉMORIAL 
 
 
 
Pour mon service & ma fidélité voici, du Prince, 

le joyau de Mémoire, perle magique où 
s'enferme le passé. 

 
Un regard jeté sur elle & tout renaît, tout 

s'éclaire & se ravive, luisant comme un 
reflet du jour présent. 

 
Puis-je contenir ma joie ! rallumer les soleils 

studieux; ressentir les succès timides : 
compliments du maître, attente comblée 
des nominations. 

 
 

 
Voici donc : — mais cela n'est plus mon passé à 

moi ! Avais-je oublié cela ? Regardons 
mieux, fixement, au fond, tout au fond du 
joyau magique : 

 
Je vois : — je vois un homme épouvanté qui me 

ressemble & qui me fuit. 
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AU DÉMON SECRET 
 
 
 
Le peuple, sans perplexité, vénère. Il 

encense, invoque ou répudie. Il donne 
trois, ou six ou neuf prosternements. Il 
mesure son respect à la compétence, aux 
attributs, aux grâces qu'il escompte juste. 

 
 
Car il sait précisément les goûts du génie de 

l'âtre ; les dix-huit noms du singe qui 
donne la pluie ; la cuisson de l'or 
comestible & du bonheur. 

 
 

 
 
 
De quelles cérémonies l'honorer ce démon que 

je loge en moi, qui m'entoure & me 
pénètre ? De quelles cérémonies 
bienfaisantes ou maléfiques ? 
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Vais-je agiter mes manches en respect ou brûler 

des odeurs infectes pour qu'il fuie ? 
 

 
 
De quels mots d'injures ou glorieux le traiter 

dans ma vénération quotidienne : est-il le 
Conseiller, le Devin, le Persécuteur, le 
Mauvais ? 

 
 
Ou bien Père & grand Ami fidèle ? 
 
 

 
 
 
J'ai tenté tout cela & il demeure, le même en sa 

diversité. — Puisqu’il le faut, ô Sans-figure, 
ne t'en va point de moi que tu habites : 

 
 
Puisque je n'ai pu te chasser ni te haïr, reçois 

mes honneurs secrets. 
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LIBÉRATION 
 
 
On souffre, on s'agite, on se plaint 

dans mon Empire. Des 
rumeurs montent à la tête. Le 
sang, comme un peuple irrité, bat le palais 
de mes enchantements. 

 
La famine est dans mon cœur. La famine dévore 

mon cœur : des êtres naissent à demi, sans 
âmes, sans forces, issus d'un trouble sans 
nom. 

 
Puis on se tait. On attend. Que par un bon 

vouloir s'abreuvent de nouveau vie & 
plénitude. 

 
 

 
Comme le Fils du Ciel visitant ses domaines, & 

jusqu'au fond des prisons de sécheresse 
portant lumière & liberté, 

 
Libère en moi-même, ô Prince qui es moi, tous 

les beaux prisonniers-désirs aux geôles 
arbitraires, & qu'en grâce & retour, 

 
Tombent sur mon Empire les gouttes larges de 

la satisfaction. 
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JUGES SOUTERRAINS 
 
 
 
Il y a des juges souterrains. L'assemblée 

siège dans la nuit pleine ; il faut traverser 
des roches que les satellites fendent & 
tomber plus creux que les puits. 

 
 
Là, toute vie se double & retentit. Que 

l'Empereur, guerrier malheureux ou 
mauvais prince, n'y aventure point sa 
personne : 

 
 
Le peuple des morts par sa faute militaire 

l'étranglerait aussitôt. 
 
 

 
 
 
Moi-même, régent maladroit, vivant timide, ne 

dois sans risque y jeter mon souvenir : 
 
 
Mes beaux désirs tués pour quelle trop juste 

cause, — soldats rancuniers & fantômes, 
— m'assailliraient aussitôt. 
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RETOMBÉE 
 
 
 
Je frappe les dalles. J’en éprouve la solidité. J'en 

écoute la sonorité. Je me sens ferme & 
satisfait. 

 
J'embrasse les colonnes. Je mesure leur jet, la 

portée, le nombre & la plantation. Je me 
sens clos & satisfait. 

 
Me renversant, cou tendu, nuque douloureuse, 

je marche du regard sur le parvis inverse & 
je sens mes épaules riches d'un lourd habit 
cérémonieux, aux plis carrés, à la forte 
charpente. 

 
 

 
Coulant du faîte, paisible horizon terrestre, aux 

bords du toit mûri comme un manteau des 
moissons, — voici les Angles, acérés, 
griffus & cornus. 

 
Ces quatre cornes, qui menacent-elles dans le 

ciel ? Que découvrent ces quatre doigts 
aux ongles longs ? Font-ils signe qu'il y a 
là-haut quelqu'un qui regarde ? 
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Ce sont les quatre coins de la Tente originale, 

noués aux quatre liens qui les relèvent, et, 
livrant avenue, déploient l'ample 
hospitalité. 

 
 

 
Liens invisible, que prolonge l'au-delà des nues, 

où vont-ils se lier eux-mêmes ? A quels 
piliers du Ciel, à quels poteaux du monde, 
à quelles hampes dix mille fois élevées ? 

 
Cet espace, crevé par les pointes, pénétré des 

neuf firmaments, qui l'entoure & le 
contient ? Plus loin que les confins il y a 
l’Extrême, & puis le Grand-Vide, & puis 
quoi ? 

 
 

 
Est-ce là l'inquiétude désignée par ces doigts 

courbés aux ongles longs ? — Mais voici, 
pas de répons, & pas de signes, & point de 
haut mystère, & pas même de liens, même 
invisibles. 

 
Puisque sous chacun des chevrons volants, 

accusant sa corne, résolvant sa cambrure, 
j'aperçois le grossier piquet terrestre qui le 
soutient & qui l'explique. 
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PRINCE DES JOIES 
DÉFENDUES 

 
 
 
Prince, ô Prince des joies défendues, entendez-

vous pas ce qu'on chante autour de vous ? 
« Les quatre coursiers trottent, les rênes 
flottent : quitter le mal pour le bien serait 
un nouveau délice ! » 

 
Prince, ô Prince, votre perte est dénoncée. 

Songez à l'Empire ! Songez à vous ! 
 

 
 
Le Prince dit : Assez. Mauvais augures ! Je suis à 

l'Empire ce que le Soleil est au Ciel. & qui 
donc s'en irait le dépendre ? Quand il 
tombera, moi aussi. 

 
Mon trône est plus lourd que les Cinq Monts 

gardiens : il est couché sur les cinq plaisirs 
& le sixième. Viennent les hordes : on les 
réjouira. 

 
L’Empire des joies défendues n'a pas de déclin. 
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ÉLOGE & POUVOIR DE 
L'ABSENCE 

 
 
Je ne prétends point être là, ni survenir à 

l'improviste, ni paraître en habits & chair, 
ni gouverner par le poids visible de ma 
personne, 

 
Ni répondre aux censeurs, de ma voix ; aux 

rebelles, d'un oeil implacable ; aux 
ministres fautifs, d'un geste qui suspendrait 
les têtes à mes ongles. 

 
Je règne par l'étonnant pouvoir de l'absence. 

Mes deux cent soixante-dix palais tramés 
entre eux de galeries opaques s'emplissent 
seulement de mes traces alternées. 

 
Et des musiques jouent en l'honneur de mon 

ombre ; des officiers saluent mon siège 
vide ; mes femmes apprécient mieux 
l'honneur des nuits où je ne daigne pas. 

 
Égal aux Génies qu'on ne peut récuser 

puisqu'invisibles, — nulle arme ni poison 
ne saura venir où m'atteindre. 
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MOMENT 
 
 

 
 
Ce que je sais d'aujourd'hui, en hâte je l'impose 

à ta surface, pierre plane, étendue visible & 
présente ; 

 
 
 
 
Ce que je sens, — comme aux entrailles 

l'étreinte de la chute, — je l'étale sur ta 
peau, robe de soie fraîche & mouillée ; 

 
 
 
 
Sans autre pli, que la moire de tes veines ; sans 

recul, hors l'écart de mes yeux pour te bien 
lire ; sans profondeur, hormis l'incuse 
nécessaire à tes creux. 
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Qu'ainsi, rejeté de moi, ceci, que je sais 

d'aujourd'hui, si franc, si fécond & si clair, 
me toise, & m'épaule à jamais sans 
défaillance. 

 
 
 
J'en perdrai la valeur enfouie & le secret, mais ô 

toi, tu radieras, mémoire solide, dur 
moment pétrifié, gardienne haute 

 
 
 
 
De ceci... Quoi donc était-ce... Déjà délité, 

décomposé, déjà bu, cela fermente 
sourdement déjà dans mes limons 
insondables. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



http://www.steles.org 

 
 

CITÉ VIOLETTE INTERDITE 
 
 
 
Elle est bâtie à l'image de Pei-king, 

capitale du Nord, sous un climat chaud à 
l'extrême ou plus froid que l'extrême froid. 

 
 
À l'entour, les maisons des marchands, 

l'hôtellerie ouverte à tout le monde avec 
ses lits de passage, ses mangeoires & ses 
fumiers. 

 
 
En retrait, l'enceinte hautaine, la Conquérante 

aux âpres remparts, aux redans, aux 
châteaux d'angles pour mes bons 
défenseurs. 

 
 
Au milieu, cette muraille rouge, réservant au 

petit nombre son carré d'amitié parfaite. 
 
 
Mais, centrale, souterraine & supérieure, pleine 

de palais, de lotus, d’eaux mortes, 
d'eunuques & de porcelaines, — est ma 
Cité Violette interdite. 
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Je ne la décris pas ; je ne la livre pas ; j'y accède 

par des voies inconnues. Unique, unique & 
solitaire, mâle étrange dans ce troupeau 
servant, je n'enseigne pas ma retraite : mes 
amis, si l'un d'eux songeait à l’Empire ! 

 
 
Or, j'ouvrirai la porte & Elle entrera, l'attendue, 

la toute-puissante & la tout inoffensive, 
 
 
Pour régner, rire & chanter parmi mes palais, 

mes lotus, mes eaux mortes, mes eunuques 
& mes vases, 

 
 
Pour, — la nuit où elle comprendra, — être 

doucement poussée dans un puits. 
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CHAR EMPORTÉ 
 

 
Que le sage seigneur de Lou 

dénombre ses chevaux avec 
orgueil ; ils sont gras & ronds dans la 
plaine : les uns jaunes, les uns noirs, les 
autres noir & jaune. 

 
À son gré il les attelle, les accouple, les 

quadruple & les mène où il veut avec 
sécurité. 

 
 

 
Je suis mené par mes pensées, cavales sans 

mors, — une à une, deux à deux, quatre à 
quatre, tirant mon char incessant. 

 
Belles cavales de toutes les couleurs : celle-ci 

pourpre & aubère-rose, cette autre noir-
pâle avec les sabots cuivrés. 

 
Je ne les touche point. Je ne les conduis pas : la 

vitesse élancée me détourne de voir avant. 
 

 
 

Quel éperdu dans ma course à rebours ! Sans 
lampe ni rênes, roulant d'un fond à l'autre 
des ténèbres seulement cinglées d'éclats 
des sabots choqués ! 

 
 
 



http://www.steles.org 

 
 
Je sais pourtant les pistes familières, le lieu où la 

Rouge hennit, où la Maigre bute & se 
couronne ; la fourche où l'attelage hésite & 
le mur que tout vient frapper du front. 

 
Sous mes doigts caressant la pierre aimante, 

fidèle au Midi, je garde le sens de la 
lumière. 

  
 

 
Ha ! les foulées doublent & la vitesse & le vent. 

L'espace fou siffle à ma rencontre ; l'essieu 
brûle, le timon cabre, les rayons brillent en 
feu d'étoiles : 

 
Je franchis les Marches d'Empire : je touche aux 

confins, aux passes ; je roule chez les 
tributaires inconnus. 

 
Aux coups de reins se marque le relais : la bête 

qui m'emporte a le galop doux, la peau 
écailleuse & nacrée, le front aigu, les yeux 
pleins de ciel & de larmes : 

 
La Licorne me traîne je ne sais plus où. Bramant 

de vertige, je m'abandonne. Qu'ils 
descendent au loin sous l'horizon fini les 
chevaux courts & gras du sage seigneur 
Mâ, duc de Lou. 
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NOM CACHÉ 
 
 
 
Le véritable Nom n'est pas celui qui dore les 

portiques, illustre les actes ; ni que le 
peuple mâche de dépit ; 

 
Le véritable Nom n'est point lu dans le Palais 

même, ni aux jardins ni aux grottes, mais 
demeure caché par les eaux sous la voûte 
de l'aqueduc où je m'abreuve. 

 
Seulement dans la très grande sécheresse, quand 

l'hiver crépite sans flux, quand les sources, 
basses à l'extrême, s'encoquillent dans leurs 
glaces, 

 
Quand le vide est au cœur du souterrain & dans 

le souterrain du cœur, — où le sang même 
ne roule plus, — sous la voûte alors 
accessible se peut recueillir le Nom. 

 
Mais fondent les eaux dures, déborde la vie, 

vienne le torrent dévastateur plutôt que la 
Connaissance ! 
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