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STÈLES DU BORD DU CHEMIN. 
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CONSEILS AU BON VOYAGEUR 
 

 
Ville au bout de la route & route 

prolongeant la ville : ne choisis 
donc pas l'une ou l'autre, mais 
l'une & l'autre bien alternées. 

 
Montagne encerclant ton regard le rabat & le 

contient que la plaine ronde libère. Aime à 
sauter roches & marches ; mais caresse les 
dalles où le pied pose bien à plat. 

 
Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, 

daigne revenir au son. Seul si tu peux, si tu 
sais être seul, déverse-toi parfois jusqu'à la 
foule. 

 
Garde bien d'élire un asile. Ne crois pas à la, 

vertu d’une vertu durable : romps-la de 
quelque forte épice qui brûle & morde & 
donne un goût même à la fadeur. 

 
Ainsi, sans arrêt ni faux pas, sans licol & sans 

étable, sans mérites ni peines, tu 
parviendras, non point, ami, au marais des 
joies immortelles, 

 
Mais aux remous pleins d'ivresses du grand 

fleuve Diversité. 
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TEMPÊTE SOLIDE 
 
 
 
Porte-moi sur tes vagues dures, mer figée, mer 

sans reflux ; tempête solide enfermant le 
vol des nues & mes espoirs. & que je fixe 
en de justes caractères, Montagne, toute la 
hauteur de ta beauté. 

 
 
L'œil, précédant le pied sur le sentier oblique te 

dompte avec peine. Ta peau est rugueuse. 
Ton air est vaste & descend droit du ciel 
froid. Derrière la frange visible d'autres 
sommets élèvent tes passes. Je sais que tu 
doubles le chemin qu'il faut surmonter. Tu 
entasses les efforts comme les pèlerins les 
pierres : en hommage : 

 
 
En hommage à ton altitude, Montagne. Fatigue 

ma route : qu'elle soit âpre, qu'elle soit 
dure ; qu'elle aille très haut. 

 
 
Et, te quittant pour la plaine, que la plaine a de 

nouveau pour moi de beauté ! 
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ÉLOGE DU JADE 
 
 
Si le Sage, faisant peu de cas de l'albâtre, vénère 

le pur Jade onctueux, ce n'est point que 
l'albâtre soit commun & l'autre rare : 
Sachez plutôt que le Jade est bon, 

 
Parce qu'il est doux au toucher — mais 

inflexible. Qu'il est prudent : ses veines 
sont fines, compactes & solides. 

 
Qu'il est juste puisqu'il a des angles & ne blesse 

pas. Qu'il est plein d'urbanité quand, 
pendu de la ceinture, il se penche & touche 
terre. 

 
Qu'il est musical : sa voix s'élève, prolongée 

jusqu'à la chute brève. Qu'il est sincère, car 
son éclat n'est pas voilé par ses défauts ni 
ses défauts par son éclat. 

 
Comme la vertu, dans le Sage, n'a besoin 

d'aucune parure, le Jade seul peut 
décemment se présenter seul. 

 
 Son éloge est donc l'éloge même de la 

vertu. 
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TABLE DE SAGESSE 
 
 
 
 
Pierre cachée dans les broussailles, mangée de 

limon, profanée de fientes, assaillie par les 
vers & les mouches, inconnue de ceux qui 
vont vite, méprisée de qui s'arrête là, 

 
 
 
Pierre élevée à l'honneur de ce Modèle des 

Sages, que le Prince fit chercher partout 
sur la foi d'un rêve, mais qu'on ne 
découvrit nulle part 

 
 
 
Sauf en ce lieu, séjour des malfaisants : (fils 

oublieux, sujets rebelles, insulteurs à toute 
vertu) 

 
 
 
Parmi lesquels il habitait modestement afin de 

mieux cacher la sienne. 
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TERRE JAUNE 
 
 
 
D'autres monts déchirent le Ciel, & portant le 

plus haut qu'ils peuvent les tourments de 
leurs sommets, laissent couler 
profondément la vallée. 

 
Ici, la Terre inversée cache au creux des flancs 

ses crevasses, tapit ses ressauts, étouffe ses 
pics — & tout en bas 

 
Les vagues de boue chargées d'or, délitées par 

les sécheresses, léchées par les pleurs 
souterrains gardent pour quelque temps la 
forme des tempêtes. 

 
 

 
Alors que, supérieure, ignorant les tumultes, 

droite comme une table & haute à l'égal 
des cimes, — la plaine étendue 

 
Nivelle sa face jaune sous le Ciel quotidien des 

jours qu'elle recueille dans son plat. 
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LA PASSE 
 
 
 
Deux mondes s’abouchent ici. Pour ici monter, 

quels obstacles ! quelle refoulée des 
caravanes ! quels gains répétés ! quels 
espoirs ! 

 
M'y voilà, dis-tu ? Souffle. Regarde : à travers 

l'arche de la Longue-Muraille, toute la 
Mongolie-aux-herbes déploie son van au 
bord de l'horizon. 

 
C'est toutes les promesses : la randonnée, la 

course en plaine, l'ambleur à l'étape infinie, 
& l'évasement sans bornes, & l'envolée, la 
dispersion. 

 
 

 
Tout cela ? Oui. Mais regarde une fois en 

arrière : l'âpre montée, le rocailleux désir, 
l'effort allègre & allégeant. 

 
Tu ne le sentiras plus, la Passe franchie. Ceci est 

vrai. 
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STÈLE DES PLEURS 
 
 
 
 
Si tu es homme, ne lis pas plus loin : la douleur 

que je porte est si vaste & grave que ton 
cœur en étoufferait. 

 
 
Si tu es Chenn, détourne-toi plus vite encore : 

l'horreur que je signale te rendrait lourd 
comme ma pierre. 

 
 
Si tu es femme, hardiment lis-moi pour éclater 

de rire, & oublie à jamais de t'arrêter de 
rire, 

 
 
Mais si tu sers comme eunuque au Palais, 

affronte-moi sans danger ni rancune, & 
garde le secret que je dis. 
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LES MAUVAIS ARTISANS 
 
 
 
Ce sont, dans les vingt-huit maisons du Ciel ; la 

Navette étoilée qui jamais n’a tissé de soie ; 
 
 
Le Taureau constellé, corde au cou, & qui ne 

peut traîner sa voiture ; 
 
 
Le Filet myriadaire si bien fait pour coiffer les 

lièvres & qui n'en prend jamais ; 
 
 
Le Van qui ne vanne pas ; la Cuiller sans usage 

même pour mesurer l'huile ! 
 
 
Et le peuple des artisans terrestres accuse les 

célestes d'imposture & de nullité. 
 
 
Le poète dit : Ils rayonnent. 
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STÈLE DU CHEMIN DE L'ÂME 
 
 
 
 
Une insolite inscription horizontale : huit grands 

caractères, deux par deux, que l'on doit 
lire, non pas de la droite vers la gauche, 
mais à l'encontre, — & ce qui est plus, 

 
 
 
 
Huit grands caractères inversés. Les passants 

clament : « Ignorance du graveur ! ou bien 
singularité impie ! » et, sans voir, ils ne 
s'attardent point. 
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Vous, ô vous, ne traduirez-vous pas ? Ces huit 

grands signes rétrogrades marquent le 
retour au tombeau & le CHEMIN DE 
L’ÂME, — ils ne guident point des pas 
vivants. 

 
 
 
 
Si, détournés de l'air doux aux poitrines ils 

s'enfoncent dans la pierre ; si, fuyant la 
lumière, ils donnent dans la profondeur 
solide, 

 
 
 
 
C'est, clairement, pour être lus au revers de 

l'espace, — lieu sans routes où cheminent 
fixement les yeux du mort. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


