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STÈLES FACE AU NORD. 
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EMPREINTE 
 
 
 
 
Choun, Empereur, donnant investiture aux cinq 

classes de princes, leur confiait des 
tablettes de jade, 

 
 
De contours stricts & d'ornements divers : deux 

colonnes, — un homme au corps droit, — 
un homme courbé, — des épis, — des 
joncs. 

 
 
Mais il en gardait les empreintes. Parfois 

juxtaposant l'une à l'autre & pressant de sa 
main, il vérifiait l'authentique investiture. 

 
 

 
 
 
Celui que j'ai fait Noble de mon amitié, Prince 

du sang de mon cœur fraternel & Censeur 
à mon secret empire, 
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Celui-là, n'a-t-il pas reçu le jade : — deux 

hommes penchés — pour emblème ? Il 
revient. J'ai gardé l'empreinte. Affrontons 
la double fidélité. 

 
 

 
 
 
Hélas ! oh hélas ! Les contours ne s'enferment 

plus ; les coins se heurtent & les creux 
tintent le vide : est-ce là le dépositaire 
choisi ? A-t-il perdu la forme de mon 
âme ? 

 
Plutôt, est-ce mon âme dont la forme a gauchi ? 
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MIROIRS 
 
 
 
Ts'aï-yu se mire dans l'argent 

poli afin d'ajuster ses 
bandeaux noirs & les 
perles sur ses bandeaux.  

 
Ou si le rouge est trop pâle aux yeux, ou l'huile 

blanche trop luisante aux joues, le miroir, 
avec un sourire, l'avertit. 

 
Le Conseiller s'admire dans l'histoire, vase 

lucide où tout vient s'éclairer : marches des 
armées, paroles des Sages, troubles des 
constellations.  

 
Le reflet qu'il en reçoit ordonne sa conduite.  
 

 
 
Je n'ai point de bandeaux ni perles, & pas 

d'exploits à accomplir. Pour régler ma vie 
singulière, je me contemple seul en mon 
ami quotidien.  

 
Son visage, — mieux qu'argent ou récits 

antiques, — m'apprend ma vertu 
d'aujourd'hui. 
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JADE FAUX 
 
 
 
Ô fourberie d'une amitié parfaite ! 

Sonorités sournoises d'un 
double écho de l'un à l'autre 
cœur ! 

 
 
Nous aimions, nous décidions en la même 

confiance : l'un à l'autre fidèles en termes 
plus clairs que le grand ciel sec de l'hiver. 

 
 
Las ! le mauvais printemps est venu, & le vent 

trouble & le sable en tourmente jaune. 
J'avais promis, 

 
 
Je n'ai pas tenu. L'écho s'étouffe. C'est fini. — 

Ce jour glorieux d'abandon, ah ! que n'ai-je 
été dur & sourd & sans paroles ! 

 
 
Ô générosité fourbe, jade faux blessant au cœur 

plus que l'indifférence au cœur de 
porcelaine ! 

 
 
 
 
 



http://www.steles.org 

 
 
 
 
 

DES LOINTAINS 
 

 
 
Des lointains, des si lointains j'accours, 

ami, vers toi, le plus cher. Mes 
pas ont dépecé l'horrible espace entre 
nous. 

 
 
De longtemps nos pensers n'habitaient plus le 

même instant du monde : les voici à 
nouveau sous les mêmes influx, pénétrés 
des mêmes rayons. 

 
 

 
 
 
Tu ne réponds pas. Tu observes. Qu'ai-je déjà 

commis d'inopportun ? Sommes-nous bien 
réunis : est-ce bien toi, le plus cher ? 

 
 
Nos yeux se sont manqués. Nos gestes n'ont 

plus de symétrie. Nous nous épions à la 
dérobée comme des inconnus ou des 
chiens qui vont mordre. 
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Quelque chose nous sépare. Notre vieille amitié 

se tient entre nous comme un mort 
étranglé par nous. Nous la portons d'un 
commun fardeau, lourde & froide. 

 
 

 
Ha ! Hardiment retuons-la ! & pour les heures 

naissantes, prudemment composons une 
vivace & nouvelle amitié. 

 
Le voulez-vous, ô mon nouvel ami, frère de 

mon âme future ? 
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À CELUI-LÀ 
 
 
 
  
À celui-là qui parvient jusqu'ici malgré les 

détours & les faux pas ; au compagnon qui 
me livre ses yeux, — que livrer en échange 
de ce compagnonnage ? 

 
 
 
 
Non pas le dévouement : le Prince est là : je suis 

tout entier pour le Prince. La servitude 
glorieuse pèse sur chacun de mes gestes 
comme le sceau sur l'acte impérial & le 
tribut. 

 
 
 
 
Non pas ma tendresse & de faibles émois : 

sachez qu'elle les garde & boit jalousement 
toutes les fraîches gouttes écloses de mon 
âme. 
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Non pas enfin l'ardeur d'une mort filiale : cela 

ne m'appartient pas car le père de mes 
jours est vivant. 

 
 
 

 
 
 
A celui qui me dévisage & m'observe 

amicalement ; à celui comme une caverne 
& qui retentit mon aboi, 

 
 
Je propose ma vie singulière : seule ma vie est à 

moi. — Qu'il vienne plus avant. Qu'il 
écoute plus profondément : 

 
 
Là même où ni père ni amante ni le Prince lui-

même ne pourront accéder jamais. 
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TRAHISON FIDÈLE 
 
 
 
Tu as écrit : « Me voici, fidèle à l'écho de ta voix, 

taciturne, inexprimé. » Je sais ton âme 
tendue juste au gré des soies chantantes de 
mon luth : 

 
C'est pour toi seul que je joue. 

 
 
Écoute en abandon & le son & l'ombre du son 

dans la conque de la mer où tout plonge. 
Ne dis pas qu'il se pourrait qu'un jour tu 
entendisses moins délicatement ! 

 
 
Ne le dis pas. Car j'affirme alors, détourné de 

toi, chercher ailleurs qu'en toi-même le 
répons révélé par toi. & j'irai, criant aux 
quatre espaces :  

 
 
Tu m'as entendu, tu m'as connu, je ne puis pas 

vivre dans le silence. Même auprès de cet 
autre que voici, c'est encore, 

 
C'est pour toi seul que je joue. 
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SANS MÉPRISE 
 
 
 
Comme le geste au carrefour accusant la bonne 

route, préserve des faux pas & des heurts, 
— que ceci, non équivoque, fixe 
amicalement l'Orient pur. 

 
 
Empressés autour d'elle, si mes pas ont si vite 

accompagné ses pas, — Échangés avec 
elle, si mes yeux ont trop souvent cherché 
le scintillant ou l'ombre de ses yeux,  

 
 
Si ma main touchant sa main, si tout en moi 

rapproché d'elle a parfois composé la 
forme du désir implorant, 

 
 
Ce n'est point, — hélas, & vraiment, — pour 

l'amour injurieux & vain de moi vers elle, 
mais par respect, par grâce, par amour  

 
 
De l'amour qui est en elle vers un autre, —  lui. 
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VAMPIRE 
 
  

 
 
Ami, ami, j'ai couché ton corps 

dans un cercueil au beau vernis rouge qui 
m'a coûté beaucoup d'argent ; 

 
 
J'ai conduit ton âme, par son nom familier, sur 

la tablette que voici que j'entoure de mes 
soins ; 

 
 
Mais plus ne dois m'occuper de ta personne : 

« Traiter ce qui vit comme mort, quelle 
faute d'humanité ! 

 
 
Traiter ce qui est mort comme vivant, quelle 

absence de discrétion ! Quel risque de 
former un être équivoque ! » 
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 
 
 

 
Ami, ami, malgré les principes, je ne puis te 

délaisser. Je formerai donc un être 
équivoque : ni génie, ni mort ni vivant. 
Entends moi : 

 
 
S'il te plaît de sucer encore la vie au goût sucré, 

aux âcres épices ; 
 
 
S'il te plaît de battre des paupières, d'aspirer 

dans ta poitrine & de frissonner sous ta 
peau, entends-moi : 

 
 
Deviens mon Vampire, ami, & chaque nuit, sans 

trouble & sans hâte, gonfle-toi de la 
chaude boisson de mon cœur. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


